Mevrouw Binee

Gijsje Binee-den Riet (1911) is een pittige dame. Ze oogt fragiel,
maar achter haar verschijning zit een sterke, onafthankelijke, zorgzame
vrouw met humor en het hart op de tong. Ze is ruim een halve eeuw
weduwe, moeder van een dochter (1940) en een zoon (1945), oma van
zes kleinkinderen en overgrootmoeder van acht achterkleinkinderen.
Ze leeft bij de dag en van zeuren houdt ze niet.

“Als vijfde kind in een gezin van tien, waarvan er één is gestorven
bij de geboorte, kwam ik in Gouda ter wereld. Een warm gezin met
een katholieke vader en een protestantse moeder. Het spreekwoord:
“twee geloven op €én kussen, daar slaapt de duivel tussen” is nooit
van toepassing geweest bij ons thuis. Vader en moeder werkten hard en
waren lief en zorgzaam voor elkaar en voor ons. Mijn oudere broers en
zussen zijn katholiek gedoopt, de rest niet. Waarom is mij een raadsel.
Vroeger werd er nooit veel gepraat over persoonlijke zaken, maar ik
voel mijzelf net zo verbonden met het katholieke geloof als de rest van
het gezin.

Ik ben naar mijn oom Gijsbertus vernoemd. Zelf vind ik Gijsberta zo
gek nog niet, maar Gijsje wel, vandaar dat ik mezelf Ger liet noemen.

Mijn vader was arbeider, hij bracht iedere week zijn loon contant
mee naar huis, waar mijn moeder met smart op wachtte. Ze had het
geld hard nodig, want het leven was duur: kolen voor de kachels,
voedsel, kleding, er heersten woekerprijzen. Het lukte iedere week
weer, mijn vader werkte hard om zijn gezin te onderhouden en mijn
moeder was zuinig.

Mensen zonder werk kregen steun, een schamele uitkering, en
moesten twee keer per dag stempelen. Dan stonden ze in een lange
rij te wachten, dus iedereen kon zien wie er geen baan had. Daar
wilde je niet graag bij horen. Alle mensen met een fiets, dat waren er
heel wat, want veel auto’s waren er nog niet in die tijd, moesten een
fietsplaatje kopen. Als je een uitkering had, kreeg je een fietsplaatje
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van de gemeente, met een gat erin. Dan konden ze weer zien dat je
geen werk had.

Mijn ouders waren streng, maar rechtvaardig. Ik heb een fijne jeugd
gehad. Vooral aan de zaterdagavonden heb ik mooie herinneringen.
Overdag werd het hele huis op z’n kop gezet, alles werd gepoetst,
kleden geklopt en de stoep geveegd, tot alles glom. Onze nachtkleding
was gewassen en in de stijfsel gezet, terwijl de kinderen in de tobbe
werden opgepoetst met groene zeep. Op zaterdag aten we altijd
rijstebrij met een kuiltje bruine suiker, heerlijk vond ik dat. Het eten
voor zondag werd alvast opgezet, en de geur van gebraden vlees en
stoofperen hing in huis. Dat geborgen gevoel, het samenzijn in de
huiskamer op die zaterdagavonden, vergeet ik nooit meer. Televisie
was er niet in die tijd, we hadden een klein orgel, waar mijn vader op
speelde, en wij, met rode appelwangetjes, zongen dan liedjes.

Ik bezocht de openbare lagere school tot mijn twaalfde jaar, daarna
zou ik gaan werken. Meisjes mochten zelden doorleren in die tijd,
ze zouden toch gaan trouwen en een gezin stichten. Er was net een
nieuwe arbeidswet ingegaan die voorschreef dat kinderen onder de
veertien jaar geen arbeid meer mochten verrichten. Toen werd ik
alsnog twee jaar naar school gestuurd, de ‘kopschool’ genoemd. Ik was
er trots op dat ik naar school mocht, maar snapte niet veel van algebra
en meetkunde. Op mijn veertiende ging ik bij een apotheek werken;
het begon met vieze klusjes, zoals het schoonmaken van de glazen
flessen waar levertraan in verkocht werd voor vijf cent. Al gauw deed
ik boodschappen en hielp in de huishouding bij het apothekersgezin.
Ik verdiende een rijksdaalder in de week, daarvan mocht ik tien cent
zelf houden, die maakte ik op in de snoepwinkel om de hoek. In die
periode werd mijn moeder ziek, ze had maagkanker, maar dat werd
ons niet verteld.

Het huishouden werd te zwaar voor haar, dus namen de kinderen
wat taken over. Er was geen stofzuiger, dus gaf ze me aanwijzingen
hoe ik de vloer moest vegen en dweilen. Ik zie haar nog zitten bij de
kachel, in elkaar gedoken, haar gezicht in een grimas tegen de pijn.
Een paar dagen later was ze ineens overleden. Ik miste haar heel
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erg, maar herinneringen aan de tijd zijn vaag, omdat ik toen al mijn
gevoelens weg stopte.

Mijn oudste broer was al een paar jaar het huis uit, met zijn vrouw
kwam hij terug naar huis om voor ons gezin te zorgen. Ze waren niet
altijd lief, maar we hielden keurig onze mond, en deden de dingen die
van ons verwacht werden. Zo hoorde dat.

De sfeer was veranderd thuis, mijn vader ging nog meer werken,
ik trok me terug, was niet meer het vrolijke meisje van voor die tijd.
Gelukkig was ik veel bij het apothekersgezin, daar was ik de hele dag
bezig.

Zes jaar later overleed mijn vader aan een longontsteking. Ik was
twintig, en kon het niet meer opbrengen om thuis te blijven wonen.
Ik heb een tijdje bij een vriendin gewoond, daarna kreeg ik een baan
bij een notarisgezin, waar ik voor de kinderen zorgde, het huishouden
deed en mijn eigen kamer kreeg. Een jaar later leerde ik Jo kennen, op
de ijsbaan. Hij was twee jaar ouder en met een groepje vrienden aan
het schaatsen. Een paar jongens kende ik al en we raakten aan de praat.
Omdat ik bang was, pakte hij mijn hand en nam me mee het ijs op. Het
was een gezellige middag, maar ik vond hem een beetje een stijve piet.
Het heeft dan ook wel even geduurd voordat het iets werd tussen ons.
We gingen af en toe uit, naar de bioscoop of dansen met een groepje
vrienden. Na een tijdje werd ik aan zijn broer en zussen voorgesteld,
zijn ouders waren ook overleden. Jo was een nakomertje, hij was
grotendeels door zijn zussen opgevoed, zijn jongste zus was zeven
jaar ouder. Het klikte niet zo tussen zijn familie en mij, ze zagen me
als een indringster. Ik kwam uit een arbeidersgezin, zij hadden geen
hogere opleiding genoten, maar hadden het wel hoog in hun bol. Mijn
schoonzussen konden goed naaien, ze waren coupeuse van beroep,
maar als ik een knoop aanzette, werd me heel fijntjes verteld dat ik
dat toch z6 goed kon. Ze vonden me ook te frivool; ik droeg make-
up, sieraden, een strikje hier en een friemeltje daar. Dat deed ik al
jaren. Bij ons thuis werd er gezegd dat ik te veel verf op mijn gezicht
smeerde, maar ik vond het leuk. Jo vond het ook leuk. Hij was een
knappe man en zelf ook netjes op zijn kleding. We zijn getrouwd toen
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ik vierentwintig was. Ons huwelijk was goed, alleen hebben we niet
veel tijd met elkaar door kunnen brengen, dat is jammer. Mijn man
werkte veel, onze dochter werd geboren, de oorlog brak uit, en daarna
werd hij ziek. Het was wel eens moeilijk, maar ook een mooie tijd.
Ik trok veel met mijn nicht op. We gingen op de fiets tabak halen, die
werd uit Belgi€é gesmokkeld. De tabak maakten we nat, we maakten er
doosjes van en die ruilden we weer voor voedsel. Ook zetten we lege
melkflessen bij de boer, die haalden we later gevuld weer op, zetten
we bij de kachel, zo werd het room, waar we weer boter van maakten.
Heel inventief.

Toen ik hoogzwanger was van onze zoon kregen we te horen dat Jo
kanker had. Hij heeft een lang ziekbed gehad. Op een middag ging ik
bij hem zitten en vroeg wat hij graag zou willen. “Ik heb zo’n zin in
kip”, zei hij. Ik ben naar de poelier gegaan, heb thuis een half haantje
klaargemaakt, daarna wilde hij nog twee boterhammen met kaas. Het
smaakte hem goed, dus ik dacht dat hij weer beter zou worden. Twee
dagen later was hij overleden. Het was een schok, maar stilstaan bij
mijn gevoel deed ik niet, je moet toch door. Ik was vierendertig, onze
dochter zes en onze zoon zes maanden oud. De zorg voor de kinderen
was het belangrijkste, en ik pakte alles aan om geld te verdienen. 1k
leefde in een roes, was pedicure, had een eigen praktijk, maar kon
dat niet meer combineren met de zorg voor mijn kinderen. Mijn zus
woonde in Den Haag en zei dat ze voor een filiaal van Jamin een
bedrijfsleidster zochten. Ik ben aangenomen, heb er met veel plezier
gewerkt. Op den duur was het niet meer te combineren omdat we een
eind uit de buurt woonden en de school van de kinderen nog verder
weg lag. Dus toen ik de kans kreeg om bedrijfsleidster te worden in
een bakkerij en we in de bedrijfswoning konden gaan wonen, heb ik
dat gedaan. We hadden een winkelmeisje en zo kon ik meer bij de
kinderen zijn. Ik zal het heus niet altijd goed gedaan hebben, ik was
geen knuffelmoeder, maar ik deed wat ik kon. Ik ben een zorgzaam
type, probeer altijd aan een ander te denken. Ik ben wel een flapuit,
zeg wel eens iets waarvan ik later denk dat ik dat wel op een nettere
manier had kunnen zeggen. Maar dan is het al te laat.
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Na het overlijden van mijn man wilde het niet meer vlotten met de
mannen. Er waren genoeg mannen die mij leuk vonden, maar ik was
denk ik te hard voor mezelf, uit zelftbescherming. Dan zag ik een lange
onderbroek onder zijn broekspijp uit komen, dan stelde ik me voor dat
hij met een afgezakt kruis voor me stond. Nee, dank je wel! Ik kreeg
nog één keer een relatie, dat is de miskleun van mijn leven geworden.
We hebben nooit samengewoond, maar hij was veel bij ons. En bij
andere vrouwen, bleek later. Dat moeten ze niet doen bij mij, dan is
het over.

Ik hoefde ook niet zo nodig aan de man. Ik heb altijd een goed
contact gehad met mijn familie en kennissen, ook toen mijn kinderen
het huis uit waren. Je moet het leven zelf een beetje leuk maken. 1k
ging naar de kaartclub, heb jarenlang gekegeld, was voorzitter van die
club, ik ging uit met vriendinnen en vermaakte me prima.

Toen de kinderen getrouwd waren, heb ik gewerkt in andere filialen
van de bakkerij. Tot mijn twee€nzestigste heb ik het daar prima naar
mijn zin gehad.

Op mijn zeventigste ben ik verhuisd naar een aanleunwoning in Den
Haag, tegen Wassenaar aan. Ik woonde in een heel mooie buurt, vlakbij
het park, zo kon ik de hele dag naar mensen kijken. Op een gegeven
moment kreeg ik darmkanker. Ik ben door mijn rug gegaan, belandde
in een verpleegtehuis en daar vond ik het minder. Ik kon er ook niet
blijven. Van de dokter mocht ik niet meer alleen blijven, dus moest er
een oplossing komen. Mijn dochter woont in Culemborg, daar was ik
al ingeschreven en kon ik een appartement in het verzorgingstehuis
krijgen, waar ik nu sinds vier jaar naar alle tevredenheid woon.

Mijn dochter komt regelmatig hier, doet boodschappen voor me, we
kletsen wat en gaan dan ieder weer onze eigen gang. Ik probeer zoveel
mogelijk zelf te doen, lees en puzzel veel en kijk televisie om bij te
blijven. Ook vind ik het leuk om de ervaringen van mijn kleinkinderen
en achterkleinkinderen te volgen, wat zij allemaal mee maken vind ik
heel interessant. Het is allemaal zo anders met computers en mobiele
telefoons, maar het is goed dat het er is. Ik probeer betrokken te blijven
bij wat er om me heen gebeurt.



Een paar jaar geleden heb ik, via mijn nicht in Gouda, weer contact
gekregen met een jeugdvriendin, zij bleek in dezelfde flat als mijn
nicht te wonen. Dat zijn leuke dingen, ook al zien we elkaar nu niet
meer. We hebben allebei wat gebreken en dan gaat het niet meer zo
gemakkelijk.

Het wonen hier bevalt me prima; ik ben vorig jaar nog naar een
andere kamer verhuisd. Dat was een makkie voor mijn kinderen, de
spullen hoefden alleen maar naar de overkant van de gang gebracht te
worden. Maar ik wilde het graag, omdat ik nu een mooier uitzicht heb,
op de bomen aan de overkant.

Mijn negentigste verjaardag werd groots gevierd. Mijn kinderen
hadden mij als verrassing meegenomen voor een brunch bij van der
Valk. Iedereen was er en het was een heel leuke dag. Wel ben ik steeds
meer afgevallen in de loop der jaren. Zeven jaar geleden woog ik nog
zevenentachtig kilo, nu minder dan de helft. Ik heb een maagoperatie
gehad en kan nog moeilijk slikken en niet alles eten. In het ziekenhuis
in Venlo hebben ze me drie jaar geleden opgelapt. De lieve reacties
van de mensen om me heen, ook van de pastoor en een medepatiénte,
die mij een grote bos rozen kwam brengen, deden me goed.

Op mijn éénennegentigste kreeg ik een scootmobiel. Daarvoor
moest ik mijn verkeerscertificaat halen, dus lessen nemen. Ik scheurde
door de gang, maar reed nogal eens ergens tegenaan. Veel gebruikt heb
ik dat ding eigenlijk niet.

Twee jaar geleden ben ik heel ziek geweest. Het werd zo erg dat
mijn familie bij me kwam waken; de dokter heeft op een avond tegen
ze gezegd dat ze maar afscheid van me moesten nemen, omdat ik de
volgende ochtend niet zou halen. Ik ben heel ver weg geweest. Ik heb
wel heerlijk gedroomd, moet ik zeggen: ik lag heel vredig op een kar,
getrokken door paarden. Er was overal licht en ik voelde me weer
jong, vrij en gezond. De volgende morgen ben ik weer gewoon wakker
geworden. Het was mijn tijd blijkbaar nog niet. Ik schijn gezegd te
hebben dat ik de kist in moest, en ik riep: “nee, ik ben niet katholiek!”
Nou ja, daar weet ik dus niets meer van.

De laatste tijd kwakkel ik met mijn gezondheid; ik ben moe,



verzwakt, mijn lichaam wil niet meer. Maar ik geniet nog zo van de
dagelijkse dingen. De zusters zorgen hier goed voor me, ik heb mijn
familie en kennissen en iedere keer is er wel wat om naartoe te leven.
Ik wil graag mee voor een korte vakantie op het schip van het Rode
Kruis. Er is begeleiding, ook medisch en ik vind het een voorrecht dat
ik mee mag. Dat zijn van die dingen waar ik me nu al op verheug, ook
al is dit tripje even uitgesteld.

Twee jongere zussen en één broer van me zijn nog in leven, maar
ik zie ze niet zo vaak meer. Dat is jammer, maar zo gaat het gewoon.
Steeds meer mensen vallen weg als je zo oud wordt.

Hier in het huis heb ik ook zo mijn kennissen. ’s Morgens om tien
uur drinken we gezamenlijk koffie met het groepje rokers. Door de
nieuwe wet mocht er eigenlijk niet meer gerookt worden in openbare
ruimtes, maar het is geen doen om ons die gewoonte af te leren. Het
sociale contact viel weg, iedereen ging naar zijn eigen kamer om te
roken. Na een week mocht het gelukkig weer en nu zitten we hier weer
lekker te paffen.

Iedere maandag ga ik beneden naar het kaartclubje, ik heb een cursus
bloemschikken gedaan, alle feestdagen worden uitgebreid gevierd met
extra lekker eten, en als ik me niet zo goed voel, blijf ik gewoon op
mijn kamer.

Naar de gym ga ik niet, dat vind ik stom. Dan moet je met je armen
en benen zwaaien, en ik beweeg al genoeg. Maar het is heel leuk dat
er zoveel georganiseerd wordt. De sfeer is goed.

Als er mensen zeuren zeg ik meestal niks. Als ik het onterecht vind
zeg ik er wel wat van, want iemand moet zich kunnen verweren als er
over hem of haar gepraat wordt. Ik hou niet van roddelen.

’s Morgens ontbijt ik altijd op mijn kamer, met een bord pap, om
spierballen te krijgen, en een sigaret. Warm eten doe ik tussen de
middag beneden met de medebewoners en ’s avonds eet ik altijd brood
op mijn kamer.

De zusters zijn lief, ze komen me wassen, ploffen gewoon op mijn
bed als ik niet lekker ben en geven me medicijnen. Ik hou zelf bij
welk pilletje ik wanneer moet innemen, daar ben ik heel precies in. Ik
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schrijf alles op kladjes papier, anders kan ik het niet onthouden. De
ene pil moet ik doorslikken, de andere fijn kauwen, dan krijg je net
cement, na weer een andere mag ik een half uur niet liggen. Ik ben nog
goed bij mijn hoofd, maar wil niets vergeten, dus schrijf ik alles op.

Ik heb heel veel spullen weggedaan in de loop der jaren, een mens
heeft zoveel spullen. Mijn sieraden heb ik weggegeven, daar geef ik
niks meer om op mijn leeftijd. Foto’s heb ik nog wel, dat zijn mooie
herinneringen. Kortom: ik roep niet iedere dag: ‘Hoera!” maar heb het
prima naar mijn zin. Als mijn lichaam en vooral mijn hoofd nog wil,
blijf ik graag nog een poosje leven.”

Een week na ons laatste gesprek gaat het niet goed met de gezondheid
van mevrouw Binee. Ze belt me op en vraagt of ik wil komen. Als ik
een kwartier later op haar bed zit zegt ze dat ze niet meer wil leven. Ze
is op. Ik pak haar hand en ben even stil.

Na een tijdje hervat ze haar kracht, gaat overeind zitten en na een
paar minuten lacht ze weer. Ze zegt dat ze niet ongezellig wil doen,
loopt naar haar stoel en steekt stralend een sigaret op. Na een uur
verlaat ik opgelucht haar kamer. De volgende middag stapt ze vrolijk
uit bed als het eten wordt gebracht, haar manier van lopen is traag. Het
is aandoenlijk om te zien hoe ze met langzame bewegingen haar bord
tot de bodem leeg schraapt. Als ze ziet dat ik naar haar kijk, lacht ze
en zegt dat ze geen eten weg wil gooien. Een paar dagen later is ze
gekluisterd aan het bed.

Haar dochter komt iedere dag op bezoek, ik ook. Soms slaapt ze,
soms praat ze en haar ogen blijven lang stralen, ook al verschrompelt
haar lichaam met de dag. Ze weet dat het einde nabij is, maar ze is
niet bang voor de dood. Ze is alleen bang om pijn te voelen, want
overtollige kilo’s heeft ze al jaren niet meer. “Ik voel me net een doosje
zonder deksel”, zegt ze.

De verpleegkundigen doen er alles aan om haar wensen in te
willigen, de dokter schrijft morfine voor tegen de pijn. Het helpt niet
veel. Ze is vooral gebaat bij een beetje liefde en aandacht. Ook blijft
ze haar sterke wil houden, haar medicijnvoorraad houdt ze scherp in
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de gaten. Ze heeft doorligplekken en weegt nog amper dertig kilo. In
haar eigen bed is ze op een drukverlagend matras gelegd. Dat staat
haar niet aan. Midden in de nacht heeft ze de verpleegkundige gebeld
en geroepen dat ze net zolang blijft zitten tot het matras weg is. Ze
hebben uiteindelijk haar oude matras maar weer terug gelegd.

Het is ongelofelijk hoe sterk een verzwakt lichaam nog kan zijn,
daaruit blijkt dat het leven los kunnen laten zich vooral in je hoofd
afspeelt.

Haar toestand wisselt per dag. Een aantal keer heeft ze een opleving,
dan eet ze meer dan die paar schepjes yoghurt, haar maaltijden van de
laatste tijd. Dan zit ze ineens met een grijns op haar gezicht overeind
in bed. Meestal gevolgd door een dag dat ze apathisch is en veel slaapt.
Deze wisselingen in haar gemoedstoestand zijn erg verwarrend voor
haar en voor haar familie. De ene dag wil ze sterven, de andere dag
maakt ze plannen om met de scootmobiel naar buiten te gaan als het
lente wordt.

Haar ziekbed duurt zes weken. Drieénveertig lange dagen, gevuld
met pijn en verdriet, maar ook met mooie momenten van liefde en
geluk. Haar familie en vrienden hebben afscheid van haar kunnen
nemen. In de avond van zaterdag twintig maart 2004 is ze in haar slaap,
heel stil, vertrokken naar haar nieuwe, mooie leven. Daar geloofde ze
heilig in: een plek waar ze heerlijk, met een sigaretje in haar hand,
mag genieten van haar welverdiende rust. In de hemel mag namelijk
weél gerookt worden.
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Naar verre verten lokte haar leven
alleen nog leven, zonder streven
enkel nog lief herinnering
hoe alles was en hoe het ging

Het kleine meisje, één van tien
zich gekoesterd weten en alles zien
van de levensstrijd van lieve ouders
en de zorgen op die twee paar schouders

Bijna een eeuw met die moeilijke jaren
van vroeger, nog vroeger, men weet hoe ze waren
zo dapper strijdend voor het brood
het verschil van leven en de dood

Met humor die haar leven vulde

de ‘bazigheid’ die zij niet duldde
het ‘hangend kruis’ haar aanstoot gaf
“dan maar alleen” voor haar geen straf

Kranige vrouw in haar doen en laten
kon uren over het leven praten
immer humor, nimmer boos
zo teer en breekbaar als een roos

Herinnering aan rijstebrij
haar hart springt op, maakt haar zo blij
de wangetjes rood en zingend met vader
het weerzien met hem kwam razendsnel nader

Lieve kleine wondervrouw
met je aandacht voor mensen en al je trouw
van je zonnige ik zo hemelsblauw
mijn lieve schat... ik hou van jou



